有时会想起多年前读过的一些故事，记不得全貌，记不得人名，只剩些支离破碎的瞬间和当年阅读带来的细腻感受。

有时会努力寻找这些故事，却十之八九无功而返——太多非著名写作者的心血在那个纸媒的时代戛然而止，随载体的泯灭而消散，没人费心将它们数字化。因为他们没有“名”，只残存在少数读者的记忆中，像随风摇曳的蒲公英，不知何时便飘散无踪了。

但这一定是坏事吗？那些留在过去的创作，同样构成了写作者的人生。谁又有资格去评判不同人生的优劣呢？对我这样的读者而言，亦是如此。有些年少时读来心潮澎湃的作品，饱经沧桑后再读，况味已是两样了。譬如曾经颇觉动容的青春故事，如今再看却多了几分对作者迎合市场的怀疑与包容。

所以，找不到少年时读过的故事，也未尝不是件好事。初中时，一位语文老师跟我们说，爱情是人类永恒的主题。是的，但我想对大部分人而言，利益才是更永恒的主题。我深厌恶之，却无法完全免俗。

今早照镜子时，想起2016年一位读者给我的留言：“浩楠，我想跟你说，我喜欢你写的东西，就是这样。”她没留下姓名和联系方式，所以我一直不知道她是谁。

或多或少，我觉得有点对不起她，因为她喜欢的显然是我那些发自内心的文字，可在那之后的几年里，我既没有十分努力地写作，也没有遵从内心去写作。我写了很多东西，却只是为了赚钱。

这当然不可耻，却终究使人怅然。前阵子在网上无意中发现一个账号，作者文笔很好，却已不再更新。我留言说希望她可以继续写下去，因为实在不希望她的天赋被浪费。没想到她回复了，说：“也许会的。”

其实，不写也挺好，毕竟写作只是人生的一部分罢了。事实上人对人生的认识，从小就是被他人主导的——谁掌握了话语权、谁控制了媒介，谁就能操控议程设置、引导社会观念和话题讨论。这一点在算法时代不仅没有减弱，反而愈发强横。

所以，我觉得还是要更多地关注内心真实的声音，感受自己心底的愿望，接触不同的观点和理念，多一点天马行空的想象。对遗憾、病痛、流言蜚语则采取郑重而嘲笑的态度。

最重要的，是我们自己究竟想要怎样的人生。

我爸，顾同志，显然很多年前就是这么想的，我脱帽向他致敬。偶尔，我会觉得自己在重走他的来时路。尽管，这个沉默寡言的人从没坦陈过他的心路。